Ce court essai de fiction décrit la transformation étrange et troublante de l’Amérique en une autocratie contrôlée, efficace et silencieuse, où l’absence de guerre civile ouverte n’est pas la paix, mais la soumission.

“La guerre n’a jamais eu lieu. La résistance n’a jamais gagné. La République est restée - silencieuse, obéissante et effacée”.

La dernière élection

La nuit était calme quand c’est arrivé. Les chaînes de télévision continuaient à diffuser leurs programmes, à prétendre qu’il y avait quelque chose à compter. Les chiffres étaient tombés quelques heures auparavant. Une victoire. Ils l’ont qualifiée d’historique. La plus forte participation de l’histoire, disaient-ils. Mais les chiffres n’avaient pas d’importance.

Ce qui comptait, c’était le silence.

Dans la capitale, les hommes d’affaires avaient décidé. Il n’y aurait plus de combats. Il n’y aurait plus de disputes. Ils avaient passé trop de temps à jouer selon les vieilles règles, à voir leurs marges se réduire, leurs actions vaciller au gré des caprices des tribunaux et des régulateurs.

Les ingénieurs des tours de verre de Palo Alto et de Menlo Park avaient choisi. “Il est temps d’aller de l’avant. L’ancien monde de la liberté d’expression, de la liberté de la presse et de la liberté du commerce était inefficace. Désordonné. Lent. Et les choses lentes meurent.

La purge

La première vague a été subtile. Ils l’ont appelée restructuration. Les tribunaux, les agences, les chiens de garde. Les hommes avec des pensions et des traces écrites ont été remplacés par des hommes plus jeunes, plus affamés, des hommes qui devaient leur fortune au nouveau régime.

Il y a eu des procès, bien sûr. Des appels. Mais les juges n’écoutaient pas. Ceux qui écoutaient étaient écartés. Ceux qui parlaient disparaissaient.

La guerre ne s’est pas déroulée dans les rues, pas encore. Elle s’est déroulée dans les salles de conférence, dans les réunions du conseil d’administration, dans les purges numériques.

Meta a supprimé des comptes avant qu’ils ne soient créés. Google a réécrit l’histoire avec une seule requête de recherche.

Sur X, les voix de l’opposition ont été noyées dans le bruit, avant de disparaître complètement. Les Shadowbans n’étaient plus nécessaires. Les gens ont appris à se taire d’eux-mêmes.

Le défi

Tout le monde ne l’a pas accepté.

New York a adopté une loi refusant les ordres fédéraux. La Californie s’est déclarée sanctuaire. Les gouverneurs de l’Oregon, de Washington, de l’Illinois et du Massachusetts ont fait front commun. Ils ont appelé cela de la résistance.

Le président a parlé de trahison.

Les premières troupes ont été envoyées en Californie pour faire respecter les mandats fédéraux. La police n’a pas résisté, mais le peuple a résisté. Ils ont bloqué les routes. Ils ont riposté avec des armes de fortune. Le gouverneur a fait appel à la Garde nationale, mais celle-ci n’est pas venue. Elle avait été fédéralisée trois mois auparavant.

Les rues ont donc brûlé.

La police a tenu bon, mais elle était en infériorité numérique. À Los Angeles, des camions transportent des hommes vêtus de noir. Les réseaux les appelaient “volontaires”. Non identifiés. Non officiels. Pas de grades, pas d’insignes, seulement des fusils et des visages froids.

La guerre qui n’en était pas une

Ce n’était pas une guerre civile.

Les guerres civiles ont des fronts. Des frontières. Des camps. Celle-ci était différente.

Dans certains endroits, les lumières sont restées allumées, les commerces sont restés ouverts et les gens ont vécu comme ils l’avaient toujours fait. Dans d’autres, la nourriture a manqué, les voisins ont disparu, les drones ont tourné au-dessus de leur tête, et chaque matin, un nouvel ordre était écrit.

Certains hommes se sont battus. D’autres ont fui. Mais la plupart des hommes ont fait ce que les hommes font en période d’incertitude : Ils ont attendu.

Ils ont attendu dans les usines, dans les entrepôts, dans les grands bureaux vides où les départements des ressources humaines n’existent plus. Ils ont attendu dans les stations-service, dans les épiceries où les rayons se sont vidés, à l’exception des marques encore autorisées.

Ils ont attendu que quelque chose leur dise que c’était fini.

Mais ce n’était pas fini.

L’élection finale

Les bulletins de vote ont été imprimés avant que les électeurs ne votent.

Cent millions d’Américains sont restés chez eux. Ils savaient que c’était mieux.

Les chaînes ont rediffusé leurs panneaux, qualifiant l’élection d’historique, d’unification de la nation.

Les voix les plus fortes applaudissent.

Les plus silencieux ont regardé.

Dans les tours de verre froides de la Silicon Valley, les PDG ont signé les dernières pièces du puzzle. L’internet leur appartient désormais. Pas en pièces détachées, mais entièrement. Les derniers serveurs indépendants ont disparu.

Les derniers canaux libres ont été fermés.

Tout était transparent. Efficace. Propre.

Les marchés se sont stabilisés.

Les actions se sont envolées.

Le dollar était plus fort qu’il ne l’avait été depuis des années.

Le déficit a été effacé d’un seul coup de marqueur noir.

Les gens avaient à nouveau du travail.

Des logements bon marché.

Une société ordonnée.

Dans les rues, les manifestations ont cessé.

Et l’Amérique s’est éteinte.